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Goizeko 7:30ak, eguneroko errutinari jarraika, gaur ere Ikastolara, bufff... A ze
pereza! Bainu-gelako txorrota ireki eta bertako ur frexkoaz garbitu dut aurpegia,
nekea arindu nahian. Txorrota itxi eta pareko ispiluan nire islada ikusterakoan,
goizero pentsatzen dudan galdera bera etorri zait burura, “gaur ere botila hutsik
egongo da?”, galderarekin batera, itxaropen txinparta bat piztu zait barnean,
baina segituan itzali da txinparta, eguneroko txinparta itxaropentsua.

“Ez!” ahoskatu diot astiro eta ozen ispiluari, “Gaurkoan botila ez dut hutsik
topatuko!”. “Ziur al zaude?” galderarekin erantzun dit ispiluak, erantzun eta
agurtu. :

Mmmmm...ba ez, ez nago ziur. Aspaldi galdu nuen ziurtasuna. Astero amak zin
egiten zidan, berriro ere ez zela eroriko alkohol botilaren besoetan, baina ez zen
hala, gauero lokartzern zen gabeziak, ahultasunak, etsitasunak, malkoak eta
tristurak arintzen zizkion maitalearen sorbalda gainean, alkohol botila. Amak ez
dakien arren, ni izaten nintzen gauerdian jaiki, bere logelara joan eta izara
zuriaz estaltzen zuena, eskutik heldu eta maite nuela xuxurlatzen nion alaba,
alkohol usaina garbitzeko laztanez eginiko koloniaz perfumatzen nuena eta abar
luze bat.

Baina nazkatu naiz, ezin dut gehiago. Non dira bazkalostean kontatzen
zenizkidan batallitak? Zergatik izkutatu da ama-alaben arteko ostadarra?
Ostadar eder hura? Lehen transmititzen zenidan maitasun kolore gorria
ardoarekin trukatu duzu, berde argi baketsua, botilaren kristalarekin, laranja,
bertako kortxoarekin, besarkada moreak, alkoholaren eraginez biharamuneko
buruko minarekin, honetan ere, abar luze bat.

Hautsi egingo zaitut, zuk ama hautsi baino lehen, ez duzu lortuko ama zure
ondoan berriz ere kulunkatzerik, aski da!

Gorroto zaitut, zergatik bihurtu zinen amaren adikzio? Zer duzu zuk nik eskaini
ezin diodana? Ur-jauzi bat alkohol? zertarako? :

Zin dagizut gaurtik aurrera ni izango naizela amaren maitale eta alaba aldi
berean, lan zaila izango da, badakit, baina gai baldin banaiz gauero egoera
honetan lokartu eta datorren goizean ikastolara irribarre bat aurpegian
marrazturik joateko, gai naiz zu bezalako adikzio bat ekiditeko, zu eta zure
barruko likido traidore guztiak, amak izkutatzen dituen apaletatik behingoz
desagertzeko, ama zure menpe egon aurretik zena, berriz ere berreskuratzeko.
Bart gauean beterik, gaur goizean hutsik, orain gutun honekin amaren ohean
utziko dudan botilari agur, gorrotoz agurtzen zaitut.



